Сказка в девяти кошках
Или

О происхождении одного заблуждения


Вступление
Все вы наверняка слышали выражение, что у кошки, мол, девять жизней. И не исключено, что, как и я, даже задумывались, каким же сомнительной гуманности экспериментальным путём это проверялось. Спешу обрадовать себя и вас: никто не пытался безуспешно прикончить какую-нибудь пушистую Мурку девять раз подряд. Как и многие другие вещи в языке, эта фраза – результат ошибки, недопонимания, недослышки и, в конечном итоге, перемены мест слагаемых, от которой существенно изменилась сумма.
Не у каждой кошки девять жизней, а у каждой человеческой жизни – девять кошек. Немногие знают об этом, и ещё более немногим посчастливится за свою жизнь встретиться со всеми девятью, но от нашего невезения или слепоты они не перестают быть. Зато познакомившись хотя бы с одной, человек узнаёт о себе то, чего не узнать никаким другим способом.
У Девяти Кошек Жизни нет строгой иерархии. Их невозможно расставить по росту, как индийских слоников на полке. У каждой своя роль, которую может выполнить только она. Но надо с чего-то начинать, и поэтому я начну наугад.

читать дальшеКошка первая:
Сонная Кошка
Как нетрудно догадаться по её имени, Сонная Кошка живёт в ваших снах. Если вам снится дом, присмотритесь к нему поближе – наверняка в одном из окон виден кошачий силуэт. Если вам снится лес, почаще поглядывайте наверх – скорее всего, за вами наблюдают с какой-нибудь удобно изогнутой ветки. Если вам снится погоня, в которой вы перепрыгиваете препятствия, носитесь вверх и вних по лестницам и смело бросаетесь в открытые окна, то не вините стресс на работе – просто вашей Сонной Кошке захотелось порезвиться, и она обязательно мчится где-то рядом за сонным конфетным фантиком. Ну а если во сне кошка далась вам в руки, значит, вы нашли что-то в себе, что давно искали, даже не зная. Только никогда не пытайтесь удержать её до самого момента пробуждения, иначе Сонная Кошка переберётся жить в вашу явь и ваша жизнь навсегда перемешается со снами. Таких людей вы тоже встречали – у них немного отсутствующий, отрешённый взгляд, как будто они смотрят на мир сквозь толстое, искажающее линии стекло, и они всегда легко засыпают – в метро, в автобусе, дома перед телевизором, потому что им не мешает ни шум, ни свет, ни теснота. И в очень-очень редком случае Сонная Кошка может подружиться с Сонной Кошкой вашего любимого человека, и тогда вам будут сниться общие сны.

Кошка вторая:
Кошка Совести
Кошка Совести - это тот самый котёнок, который жался к стене у станции метро, среди окурков, ларьков и бродячих собак. Вы посмотрели на него, он на вас. Торговка пирожками жалостливо посоветовала взять котёночка, потому что хоть она и покормит, но затопчут ведь пьяные или сожрут собаки. Вы долго мялись с ноги на ногу, даже присели на корточки и протянули к котёнку руку, которую он опасливо понюхал, но потом подумали, что у вас уже есть одна сумасшедшая кошка, прыгающая на вас ночью со шкафа, что в квартире будет пахнуть, совсем как в подъезде,...ммм... кошками, что ещё сложнее будет уезжать в отпуск, потому что пристроить двух зверей в два раза труднее, даже имея добрых друзей...
И только дойдя до дома, вы вдруг осознали весь ужас ситуации. Практически представили себя на месте этого котёнка, среди грязных, шумных, страшных предметов и существ, и прониклись нелепостью аргументов, которые пытались привести перед лицом этого ужаса. И вот вы мчитесь назад к метро, в расстёгнутом пальто и с куском колбасы в кармане, заглядываете за все урны, под все лотки, обшариваете вестибюль станции, опрашиваете всех торговцев – и ничего. Котёнка больше нет. Вы ищете его ещё неделю, потом перестаёте пристально смотреть под ноги, выходя из метро, но никогда не сможете забыть, что сделали, вернее, чего не сделали, хотя могли.
Это и есть совесть. Она может принять для вас вид собаки, птицы, ребёнка или старика, или даже лучшего друга, но на самом деле это, конечно, кошка – только кошка умеет так внезапно появляться и исчезать и так пристально смотреть из угла души, заставляя вспоминать не злодеяния, а недеяния и сожалеть о том, о чём стоит сожалеть – о несделанном, потому что только это ещё можно исправить. Именно она, изредка выпуская в нас острые когти, делает нас людьми. Да, это та самая кошка, которая скребёт на душе.

Кошка третья:
Городская Кошка
В любом городе полно кошек. Правда, не все они собственно кошки. В Стамбуле, например, с оград мечетей и садовых скамеек на вас золотыми глазами смотрит сама Византия. В городе никакая культура не пропадает бесследно: дворцы и мосты остаются служить следующим поколениям, а люди, те, кто не хотел ни ассимилироваться, ни умирать в борьбе за свободу, постепенно уходят в тень и превращаются в кошек. Византийцы в Стамбуле, мавры в Гранаде, ацтеки в Мехико-Сити. Они выбрали беспроигрышный способ сохранить своё по праву – ведь любой город по-настоящему принадлежит только кошкам.
Впрочем, серый полосатик, выглядывающий из-под сувенирного стенда в Альгамбре, совсем необязательно принадлежит к построившей её арабской династии, а рыжий толстый нахал, развалившийся перед крыльцом турецкого отеля, возможно, но не наверняка пришёл с армией Александра Македонского. В городе всё вперемешку – люди и звери, реальные и мифические, живые и мёртвые, и очень многое – не то, чем кажется.
Любой мало-мальски привычный путешественник не раз привязывался к какой-нибудь гостиничной Мурке, встречавшей его каждый день за завтраком, и не раз ловил в объектив фотоаппарата усы и хвосты пушистых обитателей дворов и дворцов. В конце концов, какой же отпускной альбом обходится без кошки? Но только один раз в жизни вы заглянете в звериные глаза и поймёте, что часть вашей души хочет остаться именно здесь, на этой скамейке под розами, на этом парапете набережной, у этой перевёрнутой лодки на песке. Вернее, что она там давно уже живёт, только вы с ней раньше не встречались. И всегда, где бы вы ни были, ваша Городская Кошка будет неспешно прогуливаться сама по себе там, где вам больше всего хотелось бы быть. Ну а с некоторыми людьми это случается в их родном городе, и их навеки покидает охота к перемене мест.

Кошка четвёртая:
Любопытная кошка
В английском языке есть поговорка, которая уж совершенно точно не основана на ошибке: «Любопытство сгубило кошку». Да, иногда и губит, но чаще делает жизнь безгранично интересной. В каждом человеке живёт Любопытная Кошка, хотя они тоже бывают разными: от шального котёнка, в изумлении бросающегося на собственный хвост и застревающего во всех дырках, до вполне степенного зверя, который, тем не менее, не оставит без внимания ни один новый предмет, появившийся на его личной территории. К сожалению, некоторым людям удаётся поймать свою Любопытную Кошку и запереть в самый тёмный ящик своей души, где она постепенно превращается в Кошку Шрёдингера. Это всегда очень печально, и не только потому, что нельзя издеваться над животными.
Любопытная Кошка во многом делает вас тем, что вы есть, и служит катализатором событий, определяющих вашу жизнь. Её девиз – а что будет, если...? Если открыть эту дверь, прыгнуть с парашютом, заговорить с тем парнем, пойти с фонарём на чердак, чтобы узнать, что за шум, согласиться перейти на новую работу или переехать в другую страну, перекраситься в рыжий цвет, залезть вон на ту гору, положить не пол-ложки красного перца, как указано в рецепте, а целых две, дёрнуть тигра за усы... список можно продолжать бесконечно. Все экстремальные виды спорта, разновидности авангардного искусства и соусы карри были придуманы людьми, давшими волю своему очень юному Любопытному Котёнку. И конечно, не будь этих кошек, наш глобус до сих пор был бы заснежен белыми пятнами и картографы-домоседы произвольно населяли бы их драконами и единорогами.

Кошка пятая:
Ленивая Кошка
Когда кошка не пытается открыть дверь и не гоняется за фантиками, она бывает самым уютным существом на свете. По степени достигнутого и излучаемого в пространство умиротворения ничто не сравнимо с кошкой, свернувшейся кренделем, носом в хвост. Именно поэтому Ленивая Кошка совершенно необходима, чтобы уравновесить Любопытную. И конечно, у кого-то тоже получается усыпить свою ленивицу, чтобы не мешала работать – таких людей чаще всего можно увидеть в единственном освещённом окне офисного блока, далеко заполночь.
Ленивая Кошка заставляет вас остановиться, когда вы начинаете задыхаться на бегу к автобусной остановке, и присесть за столик кафе в незнакомом городе вместо того, чтобы стремиться в очередной музей. Она заставляет вас покупать шерстяные пледы с бахромой и мечтать о доме с камином. Собственно, камины тоже придумали Ленивые Кошки – в качестве способа отопления они никуда не годятся, но зато создают такой ленивый уют. Ленивые Кошки – лучшие друзья производителей диванов, пушистых тапочек и домашних халатов, они хранительницы нашего комфорта и нашего рассудка, потому что напоминают время от времени о том, что стоит уткнуться носом в хвост и попросить весь мир подождать, пока вы соберётесь с духом или просто поспите. Благодаря Ленивым Кошкам, люди иногда перестают воевать, возвращаются из путешествий, изобрели кофе и чай и научились отключать будильник. А ещё только Ленивые Кошки умеют ждать.

Кошка шестая:
Спрятанная Кошка
Вам когда-нибудь доводилось искать кошку? Даже необязательно чёрную и в тёмной комнате. Просто – кошку, которая решила, что не хочет быть найденной. И перерывайте, сколько хотите, полки шкафов, вытряхивайте ящики, сдёргивайте покрывала с кроватей, тычьте ручкой метлы под буфет. Кошка не объявится, пока сама не сочтёт это целесообразным.
Ваша Спрятанная Кошка тоже не даст о себе знать, если её не выгонит из укрытия причудливое стечение обстоятельств и её кошачьего настроения. Но она непременно есть – точто так же, как вы знаете, что где-то в спальне есть ваша полосатая Муся, потому что вы сами её туда впустили некоторое время назад и закрыли дверь. Впрочем, в отличие от домашней Муси, свою Спрятанную Кошку вы можете так и не найти. А если найдёте – не удивляйтесь, если она окажется неизвестной вам породы.
Может быть, она окажется Мартовской и объяснит, почему каждый год по весне ваша кровь наполняется воздушными пузырьками и вам больше всего на свете хочется залезть на крышу, поближе к солнцу, и капель отзывается каким-то невыносимым, почти до боли, звоном в душе. Или ещё какой-нибудь сезонной, Осенней или Зимней, и вы наконец поймёте, что так отчаянно рвётся откуда-то изнутри на свободу каждый год в одно и то же время.
Может быть, это будет Кошка, Которая Гуляет Сама По Себе, и станет понятно, почему вам иногда становится совершенно необходимо удрать на необитаемый остров и не отвечать на телефонные звонки.
А может быть, в вашей тёмной комнате обитает Мифическая Кошка, которая сразу наглядно могла бы показать миру, чем и почему вы отличаетесь от всех остальных: Сфинкс, Грифон, свирепая кельтская Кат Ши или двухвостая японская Некомата. Вам никогда не удастся её приручить, а тем более, заставить показаться другим и наконец-то всё объяснить как следует – на то она и Спрятанная Кошка. Но, по крайней мере, дальше вы сможете жить со спокойной уверенностью, что она существует, а значит, существуете и вы, как бы ни были порой велики ваши сомнения на этот счёт.

Кошка седьмая:
Кошка Первой Любви

Первая любовь была слепа,
Первая любовь была как зверь,
Ломала свои хрупкие кости,
Когда ломилась сдуру в открытую дверь.
«Наутилус Помпилиус»

А вы помните свою первую любовь? Она родилась, кажется, раньше, чем нашёлся собственно предмет, и сначала слепо тыкалась куда попало в поисках тепла. Потом нашла и решила, что это и есть её дом отныне и навсегда. Потом подросла, открыла глаза и начала выпускать когти, острые, как иголки. Потом – карабкаться по занавескам, сбрасывать с полок хрустальные вазы и будить вас среди ночи. Вы даже несколько раз пытались выставить её из дома, но она возвращалась и жалобно плакала под вашим окном. А потом котёнок вырос окончательно, разорвал в клочья ваш лучший костюм или единственный экземпляр рукописного романа и сам ушёл однажды утром, рисуя восьмёрки равнодушным хвостом. И не вернётся, сколько ни зови, сколько ни приманивай лакомыми кусочками, потому что Кошка Первой Любви уходит от вас навсегда.
Через некоторое время у вас заживут царапины на руках, а вскоре вам будет трудно вспомнить цвет её глаз – разве не у всех котят они голубые? А через много лет даже расцветка станет предметом ленивых споров с собой. И только немногим на память останется шрам от особенно бешеного укуса.

Кошка восьмая:
Небесная Кошка
Вы когда-нибудь замечали, что месяц похож на слегка приоткрытй кошачий глаз? Правильно, это он и есть. В полнолуние Небесная Кошка раскрывает свой глаз совсем широко, и тогда становится очевидно, что он слепой. И слава богу, потому что вряд ли маленькая голубая планета, не говоря уж об отдельных её обитателях, выдержит этот взгляд. Однажды Небесная Кошка откроет и второй, зрячий глаз, и тогда кончится всё, что мы знаем, и начнётся что-то совсем другое. Но она не сметёт нас с лица Земли окончательно облачной лапой с когтями звёзд – ведь в каждом из нас живёт маленькая Небесная Кошка, заставляющая нас с непонятной тоской смотреть на ночное небо и зачарованно следить за фазами Луны, ну а кошки всегда заботятся о своих котятах. Может быть, она просто возьмёт нас зубами за шкирку и перенесёт в более безопасное место.

Кошка девятая:
Последняя Кошка
Нет, я всё-таки была не совсем права – некоторый порядок в расстановке есть, потому что Последнюю Кошку трудно было не сделать последней.
Да, это она. Совсем не страшная – что же пугаться кошек? Мягкая и жестокая, тихая и бесцеремонная. У неё немигающий взгляд и острые когти, но если повезёт, она только нежно охватит вас бархатной лапой. С кем-то она долго играет в кошки-мышки и безжалостно наносит удар за ударом, на кого-то вдруг бросается сверху, а к кому-то сначала приходит пожить, и они привыкают замечать сверкание её глаз в углу комнаты и ласково поглаживать её между ушей, проходя мимо. К ним она придёт ночью и уютно и горячо ляжет под левый бок. Погладьте её, не бойтесь.